24 Grana: "May glimpses of sky become everyday life"

There are cities we learn to move through without ever really seeing them.

Streets that become routine, buildings that grow old alongside the people who inhabit them, neighbourhoods where neglect eventually comes to seem like a natural condition. But what happens when we stop accepting all of this as inevitable?

With Stadera, 24 Grana start from a street in Naples to speak about something that reaches far beyond the boundaries of a neighbourhood. They speak of spaces we are losing, communities falling apart, and people expected to adapt to a world that seems to have less and less room for them. And of a present in which we are all connected, but not necessarily closer; in which cities are changing their faces, while the right to live in them seems increasingly less assured.

Perhaps the question is not simply who lives on the margins, but who decides where those margins should be. And what remains of collective life when public squares empty out, voices become scattered, and public space is replaced by a screen.

We speak with 24 Grana, starting with music and moving towards the politics of everyday life, the contradictions of our time, and the possibility of imagining a different future. Not as a promise, but as something that demands presence, listening and responsibility.

Because a city is made not only of streets and buildings, but of the people it allows to exist.

Welcome. “Stadera” emerges from a very specific place, yet the feeling it conveys seems almost universal: coldness, repetition, loneliness, people walking the same streets without necessarily ever meeting. When did you realise that a peripheral neighbourhood could become a metaphor for something much bigger?

We were clear from the start that we wanted to begin with something specific in order to talk about something more universal. Precarity, organised crime, the environment and war are issues that affect the entire planet. Our work is a warning bell among many others, a voice joining a wider chorus.

Everyone brings their own testimony from different parts of the world. Now more than ever, there is a feeling that the fate of the planet depends on all of us, on a global scale.

The idea behind the album comes from the realisation that we now use our cities and territories as rubbish dumps, showing little to no concern for the liveability of these spaces. For us, Stadera is a symbol and a metaphor for countless similar streets.

The outskirts of cities are often described in geographical terms: distance from the centre, lack of services, architecture and infrastructure. But there is also an emotional periphery: the feeling of being far removed from everything, even when the city is physically all around us. What does it mean to live on the margins today?

It means being unable to react, resigning yourself to living without protesting or demanding your rights. It means living in a state of emotional and, above all, intellectual isolation, in a kind of enslavement to consumer goods while trying to keep up with increasingly relentless inflation. With city centres emptied out and public squares deserted, there will be no places left for dissent except behind a keyboard, and even there we will be subject to increasingly surgical levels of surveillance.

At the edges of a city, there is a particular kind of silence: not necessarily an absence of sound, but an absence of anyone willing to listen. How important is it to feel seen and heard in places where it is so easy to become invisible?

It is essential. Stadera, the first single taken from Bidonville, tells the story of a street on the outskirts of Naples that leads towards the surrounding province, with all its small, everyday stories. Our songs have often explored these daily realities and tried to give a voice to the people who live them. These voices are there, but too often there is no one willing to listen, particularly among the institutions.

People who live in these places feel abandoned, and that is where a subtle anguish begins: the feeling that you do not matter. Sometimes, the only way to stand up for your rights is to shout, and even that may not be enough. Our music is a way of stopping to listen to these stories.

Social media have theoretically erased geographical distances, yet algorithms can create new forms of separation. Can digital connection really replace a physical community, or does it sometimes make us even more aware of what is missing?

Social media and digital connection will never match the experience of physically being with another person. On the one hand, these tools can help us feel less lonely; on the other, we know that the fulfilment they offer is limited.

If you think about it, there is something rather sad about feeling the need to share moments of your everyday life every single day with people who, when all is said and done, are merely acquaintances or even complete strangers. And yet, most of us do it to some extent. If it genuinely benefits someone, then all the better, but we should still be aware of what we are doing and try to set ourselves some limits.

Your music brings together rock, dub, reggae, electronic music and the Neapolitan language without treating them as separate worlds. Do you think cultural identity becomes more interesting precisely where different histories and influences meet?

Absolutely. More often than not, bringing different influences together leads to more interesting and original results. In our case, the blend of musical genres comes from our musical backgrounds and from what we listen to, read and experience while creating new music. For us, it has always been a natural and spontaneous process, never something we have forced upon ourselves.

In “Stadera”, there is a tension between the weight of everyday life and the brief “glimpses of sky” created by the Rhodes, synthesizers and electronic elements. Do you think hope today exists mainly in these small interruptions, in moments when we manage to slow down, rather than in the idea of a better future?

Perhaps those small interruptions, those moments when we manage to connect with ourselves and, above all, with the people around us, are the starting point for helping to create a better future: one in which the common good takes priority over individual interests, and those “glimpses of sky” become part of everyday life.

And perhaps on a more personal note: after thirty years of making music together, what have you learned about your relationship with the world around you? Has the way you look at it, move through it or feel part of it changed?

We always hope that the passing years will bring maturity and the ability to learn from our mistakes, but I have to admit that human life often tells us otherwise.

Compared with the past, our view of the world is sometimes a little more disillusioned, but our curiosity and hope have not faded. Today, we move through it with fewer expectations but greater awareness, and perhaps that is how we feel we are part of it.

Over thirty years of making music together, we have continually refined our ability to find common ground between our different sensibilities in interpreting reality. On certain things, we manage to sing with the same voice…

IT

Ci sono città che impariamo ad attraversare senza guardarle davvero.

Strade che diventano abitudine, palazzi che invecchiano insieme a chi li abita, periferie in cui l’abbandono finisce per sembrare una condizione naturale. Ma cosa succede quando smettiamo di considerare tutto questo inevitabile?

Con Stadera, i 24 Grana partono da una strada di Napoli per parlare di qualcosa che va ben oltre i confini di un quartiere. Parlano di spazi che perdiamo, di comunità che si disgregano, di persone a cui viene chiesto di adattarsi a un mondo che sembra avere sempre meno posto per loro. E di un presente in cui siamo tutti connessi, ma non per questo più vicini; in cui le città cambiano volto, mentre il diritto di viverle sembra diventare sempre meno scontato.

Forse la questione non è soltanto chi vive ai margini, ma chi decide dove debbano trovarsi quei margini. E cosa resta della vita collettiva quando le piazze si svuotano, le voci si disperdono e lo spazio pubblico viene sostituito da uno schermo.

Ne parliamo con i 24 Grana, partendo dalla musica per arrivare alla politica del quotidiano, alle contraddizioni del nostro tempo e alla possibilità di immaginare un futuro diverso. Non come una promessa, ma come qualcosa che richiede presenza, ascolto e responsabilità.

Perché una città non è fatta soltanto di strade ed edifici, ma delle persone a cui permette di esistere.

Benvenuti. “Stadera” nasce da un luogo molto specifico, eppure la sensazione che racconta sembra quasi universale: freddezza, ripetizione, solitudine, persone che attraversano le stesse strade senza necessariamente incontrarsi. Quando avete capito che un luogo periferico potesse diventare la metafora di qualcosa di molto più grande?

Avevamo le idee chiare: volevamo partire dal particolare per raccontare qualcosa di più universale. La precarietà, le mafie, l’ambiente, le guerre sono tematiche che riguardano l’intero pianeta. Il nostro è un campanello d’allarme che si aggiunge a tanti altri, una voce che si unisce a un coro.

Ognuno porta la propria testimonianza da diverse parti del mondo. In questo momento, più che mai, si ha la sensazione che le sorti del pianeta dipendano da tutti noi, a livello globale.

L’idea del disco nasce dalla consapevolezza che ormai usiamo le nostre città e i nostri territori come bidoni della spazzatura, senza preoccuparci minimamente della vivibilità di questi spazi. Per noi, Stadera è il simbolo e la metafora di tante strade simili.

Le periferie vengono spesso descritte attraverso la geografia: la distanza dal centro, la mancanza di servizi, l’architettura, le infrastrutture. Ma esiste anche una periferia emotiva: quella sensazione di sentirsi lontani da tutto, anche quando la città è fisicamente intorno a noi. Cosa significa vivere ai margini oggi?

Significa non poter reagire, rassegnarsi a vivere senza protestare, senza reclamare i propri diritti; significa vivere in una condizione di isolamento emotivo e, soprattutto, intellettuale, in una sorta di schiavitù nei confronti dei beni di consumo, inseguendo un’inflazione sempre più stringente. Con i centri svuotati e le piazze deserte, non resteranno luoghi per il dissenso, se non dietro una tastiera, peraltro sotto un controllo sempre più chirurgico.

Ai margini della città esiste una forma particolare di silenzio: non necessariamente l’assenza di suoni, ma l’assenza di qualcuno che ascolti. Quanto è importante sentirsi visti e ascoltati in luoghi in cui è così facile diventare invisibili?

È fondamentale. Stadera, il primo singolo estratto da Bidonville, racconta una strada della periferia di Napoli che conduce verso la provincia, con tutte le sue piccole storie. Spesso, con le nostre canzoni, abbiamo raccontato queste storie quotidiane e cercato di dare voce a chi le vive. Sono voci che esistono, ma a cui spesso manca qualcuno disposto ad ascoltarle, in particolare da parte delle istituzioni.

Chi vive in quei luoghi si sente abbandonato, e da lì nasce un’angoscia sottile, il senso di non contare nulla. A volte, l’unico modo per far valere i propri diritti è gridare, e non è detto che basti. Il nostro è un modo per fermarci ad ascoltare quelle storie.

I social media hanno teoricamente cancellato le distanze geografiche, eppure gli algoritmi possono creare nuove forme di separazione. La connessione digitale può davvero sostituire una comunità fisica, o a volte ci rende ancora più consapevoli di ciò che manca?

I social e la connessione digitale non potranno mai eguagliare lo stare fisicamente insieme a un’altra persona. Se da un lato questi mezzi aiutano a sentire meno la solitudine, dall’altro siamo consapevoli che offrono un appagamento relativo.

Se ci pensi bene, è piuttosto triste sentire il bisogno di condividere ogni giorno momenti della propria quotidianità con persone che, alla fine dei conti, sono semplici conoscenti o addirittura perfetti sconosciuti. Eppure è qualcosa che facciamo un po’ tutti. Se per qualcuno questo rappresenta un reale beneficio, allora ben venga, ma bisognerebbe comunque esserne consapevoli e cercare di porsi un limite.

La vostra musica combina rock, dub, reggae, elettronica e lingua napoletana senza trattarli come mondi separati. Pensate che l’identità culturale diventi più interessante proprio nel punto in cui si incontrano storie e influenze diverse?

Assolutamente sì. Quasi sempre, la fusione di influenze diverse porta a risultati più interessanti e originali. Nel nostro caso, la mescolanza di generi musicali differenti è il risultato del nostro background musicale e di ciò che ascoltiamo, leggiamo e viviamo nel momento in cui produciamo nuova musica. Per noi è sempre stato un processo naturale e spontaneo, mai imposto a noi stessi.

In “Stadera” c’è una tensione tra il peso della quotidianità e quei brevi “squarci di cielo” creati dal Rhodes, dai sintetizzatori e dall’elettronica. Pensate che oggi la speranza esista soprattutto in queste piccole interruzioni, nei momenti in cui si riesce a rallentare, più che nell’idea di un futuro migliore?

Forse proprio quelle piccole interruzioni, quei momenti in cui riusciamo a entrare in sintonia con noi stessi e, soprattutto, con le persone che ci circondano, sono il punto da cui partire per contribuire a creare un futuro migliore: un futuro in cui il bene comune abbia la priorità sugli interessi individuali e gli “squarci di cielo” diventino la quotidianità.

E, forse, in modo più personale: dopo trent’anni di musica fatta insieme, cosa avete imparato sul vostro rapporto con il mondo esterno? È cambiato il vostro modo di guardarlo, attraversarlo o sentirvi parte di esso?

La speranza è sempre che il passare degli anni porti maturità e la capacità di fare tesoro dei propri errori, ma ammetto che la vita dell’uomo spesso ci dice il contrario.

Rispetto al passato, il nostro sguardo sul mondo è a volte un po’ più disilluso, ma la curiosità e la speranza non si sono spente. Oggi lo attraversiamo con qualche aspettativa in meno, ma con più attenzione, ed è forse così che ci sentiamo parte di esso.

In trent’anni di musica fatta insieme, abbiamo affinato costantemente la capacità di trovare una sintesi tra le nostre sensibilità nell’interpretare la realtà: su certe cose riusciamo a cantare con la stessa voce…