TOMY: "We Need Hybrid Spaces"

Sound has never been a matter of genre, but of necessity.

From roots in black music to the more abstract territories of electronic expression, his trajectory unfolds as a continuous metamorphosis, where what changes is the form, not the urgency -  a process that also finds shape in his latest EP Nocturnal Tide, released via Funnuvojere.

In his view, the club ceases to be an escape and becomes something more real, almost primal: a space where the body and the collective reconnect. Here, the artist does not lead but listens, intercepts, and facilitates an energy already present - a fragile balance between control and surrender.

Between technology and sensitivity, introspection and shared experience, TOMY shapes a language that resists standardization and continues to search for depth. Because when the sound dissolves, what remains is not the music itself, but the invisible trace of something lived together.

Welcome. Your roots lie in Black music - hip hop, soul, R&B - languages born from precise historical and collective urgencies. Today your sound inhabits electronic and synthetic territories. Do you experience this transformation as a rupture from those origins, or as a metamorphosis driven by the same inner necessity?

I don’t experience it as a rupture, but as an evolving metamorphosis. My path has been very natural: from Black music I moved into house, and from house into electronic music, but each step came from an internal need, not from a sense of detachment. For me, these are languages that speak to each other. Black music gave me a sense of urgency and identity, house taught me the body and the collective dimension, and electronic music opened a more abstract, freer space for sonic exploration. What changes is the form, but the driving force remains the same. It’s as if I’m simply following a natural evolution of my way of expressing myself, without ever really leaving behind where I started.

The club is often described as a space of liberation, but also as a form of escape. When you observe a dancefloor in motion, do you perceive it more as a collective confrontation with reality - a way of moving through it together - or as a temporary suspension from its weight?

For me, the club is not an escape, it’s a different way of being inside reality. When I look at a dancefloor, I see people letting go, but not because they’re running away — because they’re releasing something together. There’s a very physical and collective dimension. Music helps to discharge and circulate energies that might remain blocked outside. I wouldn’t call it anesthesia, it’s more like a conscious release, even if not always rational. For a few hours, a space is created where everything feels more direct, more honest. And I think that’s exactly where something real happens.

There is a moment during a set when the crowd stops being a collection of individuals and becomes a single organism. What happens in that instant from your perspective? Do you feel part of the flow, or something in between - like a medium channeling an energy already present?

It happens when control disappears, on both sides. I’m no longer “leading” and the crowd is no longer “following” — a single flow emerges. In that moment, I feel inside it just like they are. But at the same time, I still have a role: to listen and guide that energy without forcing it. It’s a balance. You’re not fully in control, but it’s not something that happens entirely on its own either. You’re there facilitating something that already exists in the room, and when it works, you feel it immediately — everything becomes more instinctive, almost automatic.

Electronic music is born from machines, interfaces, and calculation, yet it often generates deeply visceral experiences. For you, is technology an extension of human sensitivity - a tool that amplifies empathy - or do you sense a constant risk of emotional standardization?

For me, technology is a tool, and like any tool it depends on how you use it. It can greatly amplify sensitivity, but it can also flatten everything if used automatically. Electronic music may come from machines, but what reaches people isn’t the machine — it’s the intention behind it. If there is research, if there is a real urgency, then even a synthetic sound can feel more visceral than something “organic.” The risk of standardization exists, especially today, because it’s easy to rely on formulas. But that’s where the artist comes in: it’s a constant choice between repeating what works or trying to say something personal.

Behind the public energy of the club lies a solitary process: listening, selecting, researching, hours spent in front of a screen or turntable. Do you experience your practice more as a social act or as an intimate, individual path? And how do these two dimensions coexist?

For me, it starts as something deeply individual. All the work behind it — listening, research, selection — is a solitary, almost intimate process. That’s where I really build my language. But that work only makes sense when it’s shared. The club is the moment when something born in solitude meets others and transforms. I think the two dimensions coexist like this: on one side introspection, on the other connection. One feeds the other. Without the individual side, I wouldn’t have anything authentic to give, but without the collective one, it would all remain incomplete.

https://www.youtube.com/watch?list=RDjE4lD9JnvrU&v=jE4lD9JnvrU

With We Talk, you created a space where experimental music and visual arts coexist without hierarchy. Do you think contemporary culture needs more hybrid spaces like this - capable of resisting categorization and fast consumption, and restoring complexity to artistic experience?

Yes, I think contemporary culture clearly needs more hybrid spaces. Everything moves fast today, everything is categorized and standardized, but the art that truly stays with you requires time, complexity, and openness. We Talk was born almost as a reaction to this homogenization: the idea was to create a context where music, visual art, and club energy could coexist without hierarchy or simplification. It’s a space where the experience becomes personal, unexpected, alive. And I believe that the more spaces like this exist, the more culture can truly breathe again, restoring depth instead of flattening it.

When the music stops, the lights come back on and the crowd disperses, what truly remains?

When everything ends, what remains is not the noise, not the beats or the lights. What truly stays are the invisible traces of what happened: the shared energy, the exchanged emotions, the small moments where each person felt part of something bigger. You can’t measure it, you can’t touch it, but you still feel it inside. It’s that feeling that brings you back, that makes you search for it again. The music fades, but the collective memory — the flow of energy we created together — that remains.

ITA

Nel percorso di TOMY, il suono non è mai stato una questione di genere, ma di necessità.

Dalle radici nella black music fino ai territori più astratti dell’elettronica, la sua traiettoria si muove come una metamorfosi continua, dove ciò che cambia è la forma, non l’urgenza - un processo che trova espressione anche nel suo ultimo EP Nocturnal Tide, pubblicato via Funnuvojere.

Il club, nelle sue parole, smette di essere fuga per diventare uno spazio reale, quasi primordiale, in cui il corpo e la collettività si riconnettono. Qui l’artista non guida, ma ascolta, intercetta, facilita un’energia già presente - un equilibrio fragile tra controllo e abbandono.

Tra tecnologia e sensibilità, introspezione e condivisione, TOMY costruisce un linguaggio che resiste alla standardizzazione e cerca ancora profondità. Perché, quando il suono si dissolve, ciò che resta non è la musica, ma la traccia invisibile di un’esperienza vissuta insieme.

Benvenuto. Le tue radici affondano nella Black music - hip hop, soul, R&B - linguaggi nati da urgenze storiche e comunitarie precise. Oggi il tuo suono abita territori elettronici e sintetici. Vivi questa trasformazione come una rottura rispetto a quelle origini, o come una loro metamorfosi?

Non la vivo come una rottura, ma come una metamorfosi evolutiva. Il mio percorso è stato naturale: dalla Black music all’house, e dall’house all’elettronica. Ogni passaggio è nato da un’esigenza interna, non da un distacco. Per me sono linguaggi che dialogano tra loro. La black music mi ha dato il senso dell’urgenza e dell’identità, l’house mi ha insegnato il corpo e la dimensione collettiva, mentre l’elettronica mi ha aperto uno spazio più astratto, più libero nella ricerca sonora. Cambia la forma, ma la spinta resta la stessa. È come seguire un’evoluzione naturale del mio modo di esprimermi, senza lasciare davvero indietro ciò da cui sono partito.

Il club è spesso descritto come spazio di liberazione, ma anche come dispositivo di fuga. Quando osservi una pista in movimento, percepisci più un confronto collettivo con la realtà o una sospensione temporanea dal peso del quotidiano?

Per me il club non è una fuga, ma un modo diverso di stare dentro la realtà. Quando guardo una pista vedo persone che si liberano, non perché scappano, ma perché lasciano andare qualcosa insieme. C’è una dimensione fisica e collettiva molto forte. La musica aiuta a rimettere in circolo energie che fuori restano bloccate. Non è anestesia, è uno sfogo consapevole, anche se non sempre razionale. Per qualche ora si crea uno spazio in cui tutto diventa più diretto, più sincero - ed è proprio lì che succede qualcosa di reale.

C’è un momento in cui il pubblico smette di essere una somma di individui e diventa un unico organismo. Cosa accade, da dentro?

Succede quando smette di esserci controllo, da entrambe le parti. Io non sto più guidando e il pubblico non sta più seguendo: si crea un flusso unico. In quel momento mi sento dentro quanto loro. Ma allo stesso tempo mantengo un ruolo: ascoltare e indirizzare quell’energia senza forzarla. È una posizione intermedia. Non decidi tutto, ma non accade nemmeno da solo. Faciliti qualcosa che esiste già nella stanza. Quando funziona, lo senti subito: tutto diventa più istintivo, quasi automatico.

La musica elettronica nasce dalla macchina, dal calcolo. Eppure genera esperienze viscerali. Per te la tecnologia è un’estensione della sensibilità umana o porta con sé un rischio di appiattimento emotivo?

Per me la tecnologia è uno strumento. Può amplificare la sensibilità oppure appiattirla: dipende da come la usi. Quello che arriva alle persone non è la macchina, ma l’intenzione. Se c’è ricerca, se c’è urgenza, anche un suono sintetico può essere più viscerale di qualcosa di “organico”. Il rischio di standardizzazione esiste, soprattutto oggi. Ma lì entra in gioco l’artista: scegliere se replicare ciò che funziona o provare a dire qualcosa di proprio.

Dietro l’energia del club c’è un lavoro fatto di solitudine. Senti la tua pratica più come un gesto sociale o come un percorso individuale?

Nasce come qualcosa di profondamente individuale. Ascolto, ricerca, selezione: è un processo intimo, è lì che costruisco il mio linguaggio. Ma quel lavoro ha senso solo quando diventa condiviso. Il club è il momento in cui qualcosa nato da solo incontra gli altri e cambia forma. Le due dimensioni convivono così: introspezione e connessione. Una alimenta l’altra.

Con We Talk hai creato uno spazio dove musica e arti visive dialogano senza gerarchie. Pensi che oggi ci sia bisogno di più luoghi così?

Sì, assolutamente. Oggi tutto è veloce, categorizzato, standardizzato. L’arte che resta richiede tempo e complessità. We Talk nasce anche come reazione a questa omologazione: uno spazio libero, senza gerarchie, dove l’esperienza è aperta e viva.

Credo che più luoghi così esistano, più la cultura possa tornare a respirare davvero.

Quando la musica finisce e la folla si disperde, cosa rimane?

Non restano i suoni, né le luci. Restano le tracce invisibili di ciò che è accaduto: l’energia condivisa, le emozioni scambiate. Sono momenti che non puoi misurare, ma che restano dentro. È quella sensazione che ti spinge a tornare.

La musica svanisce, ma ciò che abbiamo creato insieme - quello resta.