Efdemin: Multiplicity as Openess

A journey through the in-between zones of existence: between body and thought, identity and transformation, memory and imagination.

With this new work, Efdemin opens a breach in the material of sound, allowing a multiplicity to emerge — one that rejects singular narratives and embraces movement, ambiguity and complexity.

After six years of silence, introspection, and research, POLY arrives as a living organism: human and machine fragments, rhythm and suspension, echo and breath. It is a listening experience that doesn’t just reflect the present, it amplifies it, distorts it, reshapes it into something more lucid, more vulnerable, more real.

In this conversation, we dive into the tensions that animate his creative process: the relationship between solitude and collectivity, dancefloor and contemplation, what is fading and what has yet to come.

An interview that is, ultimately, an invitation: stay open, stay multiple. Stay Poly.

POLY evokes multiplicity — of rhythm, identity, perception. In a world obsessed with singular narratives, do you see multiplicity as an act of resistance?

Absolutely. I think that in this era of polarization and increasingly entrenched positions, it’s more important than ever to listen to one another — to tolerate dissent and counteract the hatred that manifests as unresolved fear. It won’t be easy, but we should remain open - and stay Poly.

POLY feels like both a reflection and a release — a distillation of years spent between club, studio, and solitude. What did silence and noise teach you during your six-year hiatus?

To listen. And to be the bamboo, not the oak. I’m working on that every day...

The dancefloor, once a space of communion, now feels dispersed — split between the physical and the digital. Do you still see it as a utopian space, or has it become something else?

The dancefloor has constantly transformed since the very beginning. It will continue to evolve, bringing new trends, styles, and behaviors. I’ll keep observing it and will see whether there is still a place for me. It is repeatedly attacked by gangsters who want to enrich themselves, but someone always goes elsewhere to build new spaces until those too are taken over. It has always been this way, and I’m confident it will continue like that.

There’s a connection between movement, repetition and meditation. Do you think techno can still be a spiritual practice — a ritual of presence in a distracted world?

What you say is very true and I strongly believe it. I consider the cathartic moments of techno and rave incredibly important. This insight isn’t tied to genre alone. For example, I recently opened a sound installation that dealt with the same parameters central to a club night, even though it didn’t contain any beats.

Your sound gathers the ghosts of places and moments once shared. Do you create to preserve what’s fading, or to dream what’s yet to exist?

Both, I hope. I can’t really tell. I miss the words here, that’s why I choose music and sound. It’s an abstract expression that everyone interprets individually. When it works, you hear the past as the present.

There’s a paradox in your music — deeply introspective yet profoundly collective. Is techno a mirror of the self, or a shared hallucination we enter together?

Beautifully put. It depends on so many parameters what techno ultimately becomes. That’s what continually fascinates me — every experience is completely unpredictable. It can be either, depending on one’s state of mind, and in rare cases, both at once. I don’t yet have enough distance from the music on POLY to assess it properly.

POLY speaks in fragments — human, machine, echo, breath. If the album were a portal, where would it lead: to a forgotten memory, a parallel rhythm, or a more lucid present?

To me, it feels like a trip that takes you to different places,

through the unknown as well as total presence. Ideally, I’d hope it brings us to a different state from which we can face the challenges of this time without fear. But I’m not sure it will succeed. In the end, it’s just music. And if you like it, then I’m happy.

IT

Un viaggio nelle zone intermedie dell’esistenza: tra corpo e pensiero, identità e trasformazione, memoria e immaginazione.

Con questo nuovo lavoro, Efdemin apre un varco nella materia del suono, lasciando emergere una molteplicità che rifiuta le narrazioni uniche e abbraccia il movimento, l’ambiguità, la complessità.

Dopo sei anni di silenzio, di studio interiore e di ricerca, POLY si presenta come un organismo vivo: frammenti umani e meccanici, ritmo e sospensione, eco e respiro. È un ascolto che non si limita a restituire il presente — lo amplifica, lo distorce, lo rimodella in una forma più lucida, più vulnerabile, più reale.

In questa conversazione, ci addentriamo nelle tensioni che animano il suo processo creativo: il rapporto fra solitudine e collettività, tra pista da ballo e contemplazione, tra ciò che svanisce e ciò che ancora deve accadere. Un’intervista che è, in fondo, un invito: restare aperti, restare molteplici. Restare poly.

POLY evoca molteplicità — di ritmo, identità, percezione. In un mondo ossessionato da narrazioni uniche, consideri la molteplicità come un atto di resistenza?

Assolutamente. Credo che, in quest’epoca di polarizzazione e posizioni sempre più irrigidite, sia più importante che mai ascoltarsi a vicenda — tollerare il dissenso e contrastare l’odio che si manifesta come paura irrisolta. Non sarà facile, ma dovremmo restare poly.

POLY sembra allo stesso tempo riflessione e liberazione — una distillazione di anni trascorsi tra club, studio e solitudine. Cosa ti hanno insegnato il silenzio e il rumore durante la tua pausa di sei anni?

Ad ascoltare. E a essere il bambù, non la quercia. Ci lavoro ogni giorno.

La dancefloor, un tempo spazio di comunione, oggi sembra dispersa — tra fisico e digitale. La consideri ancora uno spazio utopico, o è diventata qualcos’altro?

La pista da ballo si è trasformata costantemente fin dall’inizio. Continuerà a farlo, emergendo con nuovi trend, stili e comportamenti. Continuerò a osservarla per capire se c’è ancora un posto per me. Viene attaccata ripetutamente da persone che vogliono arricchirsi, ma c’è sempre qualcuno che va altrove a costruire nuovi spazi, finché anche quelli non vengono occupati. È sempre stato così, e sono fiducioso che continuerà così.

C’è una connessione tra movimento, ripetizione e meditazione. Il techno può ancora essere una pratica spirituale — un rituale di presenza in un mondo distratto?

È esattamente così — e ci credo profondamente. Considero i momenti catartici del techno e del rave molto importanti. Questa consapevolezza non è legata solo al genere musicale. Per esempio, di recente ho inaugurato un’installazione sonora che lavorava sugli stessi parametri centrali di una serata in club, pur non contenendo alcun beat.

Il tuo suono raccoglie i fantasmi di luoghi e momenti condivisi. Crei per preservare ciò che sta svanendo, o per sognare ciò che deve ancora esistere?

Entrambi, spero. Non saprei dirlo con certezza. Mi mancano le parole — ed è per questo che scelgo musica e suono. È un’espressione astratta che ognuno interpreta a modo proprio. Quando funziona, senti il passato come presente.

C’è un paradosso nella tua musica — profondamente introspettiva, e al tempo stesso collettiva. Il techno è uno specchio del sé o un’allucinazione condivisa in cui entriamo insieme?

Lo hai espresso molto bene. Dipende da moltissimi parametri cosa diventi il techno, alla fine. È ciò che continua a colpirmi — ogni esperienza è totalmente imprevedibile. Può essere l’uno o l’altro, a seconda dello stato mentale, e in rari casi entrambi insieme. Non ho ancora abbastanza distanza dalla musica di POLY per valutarla correttamente.

POLY parla per frammenti — umano, macchina, eco, respiro. Se l’album fosse un portale, dove condurrebbe: a un ricordo dimenticato, a un ritmo parallelo o a un presente più lucido?

Per me è come un viaggio che ti porta in luoghi diversi — attraverso l’ignoto così come nella presenza totale. Idealmente, spero possa condurci a uno stato diverso da cui affrontare le sfide di questo tempo senza paura. Ma non so se ci riuscirà. Alla fine, è solo musica. E se ti piace, allora sono felice.