Le Kaiju: "Freedom is a Byproduct of Truth"

Le Kaiju's music emerges like a fissure opening within the body, a blooming that speaks of survival, metamorphosis and identity in motion.

Photography: @rastagraphe_974

This music lives at the threshold where vulnerability becomes force, where identity splinters and reforms, where rhythm turns into a way of remembering who we are beneath the surface.

Drawing from drumming, electronic alchemy, queer poetics, and a lifelong devotion to collaboration, Le Kaiju builds worlds rather than tracks. Worlds where protection and exposure coexist, where survival becomes rebirth, where truth is not an aesthetic but a pulse. The sound is a body — tense, breathing, luminous — shaped by community as much as by solitude, by movement as much as by silence.

Between Paris, the stage, and the many lives held inside each of the projects, Le Kaiju stands as a testament to the power of becoming: not linear, not final, but constantly mutating. This work reminds us that freedom is a practice, identity a constellation, and music — when honest enough — a passage toward a more human version of ourselves.

“Tunnel” explores the passage from adolescence to adulthood as an inner journey through shadows and metamorphosis. What was the darkest — and the brightest — part of that transition?

The darkest part was definitely my teenage years. Middle school was tough. I was always very sensitive and creative, and the older I became, the less accepted that seemed to be. The pressure to fit in — not being too feminine, not too loud, not too weird — and the constant heteronormative expectations made me build an armor that eventually became hard to breathe inside. But that darkness and anguish also became a catalyst for change. It felt like that pressure forced me to choose between disappearing into other people’s projections or existing as myself, on my own terms. I started creating my own world back then, and I haven’t stopped since. This EP speaks directly to that shift in my life.

In your music, strength and vulnerability coexist. Do you feel closer to the idea of survival or rebirth?

That’s an interesting question. I don’t see them as separate — survival and rebirth are deeply interconnected. Survival is continuous, while rebirth comes in moments, as a rupture or pivot point that allows us to keep going.Any time I go out into the world and express myself as a non-binary person, it’s an act of survival — just as much as the moments when I feel the need to hide it. I’ve always felt this tension between protection and expression: a constant in the experience of any trans or non-binary person.

The idea of freedom runs through the entire project. Today, for you, what form does freedom take?

Freedom is my independence. I still feel strongly about my ability to determine what’s right for me without needing validation. I rely on many different sources of income (touring, engineering, drumming, DJing, etc.), so I don’t have to worry about labels, streaming, or numbers in general.I’m also lucky to have partners who genuinely support my vision — like my agent Savon Noire, my partner in crime Sujigashira, my friends Youssou and Kaba, and the studio I work at in Paris, Loom Audio.

These are people who cherish my message, and because of them, I also feel free. I’ve learned that freedom is a byproduct of truth and integrity. You can’t be free if you surround yourself with fake or self-interested people, because eventually you’ll always feel the need to prove something and step outside your truth. In that sense, social media has become the antithesis of freedom to me — it feeds on comparison and projection.

How do your collaborations — with Sujigashira or Kaba, for example — help you redefine the boundaries of your sound?

My collaborators are essential for exploring new ideas and ways of bringing them to life. They give me purpose, and they’re part of the universe I’m building. We inhabit a place in each other’s worlds and hearts. That’s what will make us look back one day and see a clear, rich story. I look at groups like the Soulquarians — you can’t talk about D’Angelo without Erykah Badu, or J Dilla without Questlove. They created something timeless because their minds were intertwined. I share a similar vision with Kaba and Sujigashira, and our labels H3 and Grand Remplacement are building a community that keeps growing. I love expanding these connections because it makes me feel like I’m constantly learning — like a kid who discovered music yesterday.

I’ve always approached music collectively: I started piano at 5, fell in love with drums at 7, and played in bands for years. Even when working solo, I would write pieces for a seven-piece ensemble. Today I still share my work with trusted artists like Suji for feedback. I can’t count how many times he cracked the code on a track I’d been stuck on for weeks. It’s a healthy balance between trusting your gut and trusting your peers.

We live in a time when visibility can become a form of captivity. How do you find balance between artistic exposure and self-protection?

Every time I get caught in something superficial, I try to fall in love with life again. That feeling always creeps in after a few successes — your ego gets attached to staying visible and relevant.But nothing grows from that. We forget that what made us happy wasn’t people’s perception, but the process of creating and discovering. I love traveling for this reason. Staying in one place too long becomes toxic for my creative mind — I start to identify with the city and its worldview. Taking care of my body and mind means staying in motion and remaining open to amazement.

Artificial intelligence, machines, digital bodies — how do they converse with your idea of humanity?

Technology always mirrors the human mind. Today it feels like a caricature of ourselves.We have everything at our fingertips, but in a form that doesn’t allow us to truly absorb it — information learned from a bot never lands the way lived experience does. We’re becoming the humans from WALL-E, alienated by our desire for safety. We’ve never been so interconnected, yet never so distant. It’s a paradox. I think humanity is stuck in a loop that only real experiences and real connections can break. We need to simplify existence.

Metamorphosis lies at the heart of your poetics. Do you believe identity, like sound, must always change form in order to stay alive?

I think so. I let change come to me without chasing it. When it arrives, I listen.We forget that’s how nature works: evolution is constant, unpredictable, and resilient.

Thank you.

IT

La musica di Le Kaiju nasce come una crepa che si apre nel corpo, una fioritura che parla di sopravvivenza, metamorfosi e identità in movimento.

Questa musica vive sulla soglia in cui la vulnerabilità diventa forza, dove l’identità si frantuma e si ricompone, dove il ritmo diventa un modo per ricordare chi siamo al di sotto della superficie.

Radicato nella batteria, nell’alchimia elettronica, nella poetica queer e in una dedizione assoluta alla collaborazione, Le Kaiju non costruisce tracce, ma mondi — mondi in cui protezione ed esposizione convivono, in cui la sopravvivenza si trasforma in rinascita, in cui la verità non è un’estetica ma un battito. Questo suono è un corpo: teso, vivo, luminoso. Si espande attraverso la comunità tanto quanto attraverso la solitudine, attraverso il movimento quanto attraverso il silenzio.

Tra Parigi, il palco e le molte identità che abitano ogni progetto, Le Kaiju incarna il potere del divenire — non lineare, non definitivo, ma in continua mutazione. Tutto ciò ricorda che la libertà è una pratica, l’identità una costellazione, e che la musica — quando davvero onesta — può essere un passaggio verso una versione più umana di noi stessi.

“Tunnel” esplora il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, come un attraversamento interiore tra ombra e metamorfosi. Qual è stata la parte più oscura — e quella più luminosa — di quel processo?

La parte più oscura è stata sicuramente l’adolescenza. Ho vissuto momenti difficili alle scuole medie: ero molto sensibile e creativo, e più crescevo, meno questo veniva accettato. La pressione di “stare al posto giusto”, di non essere troppo femminile, troppo rumorosə, troppo strano, insieme alla pressione eteronormativa della scuola, mi ha fatto costruire un’armatura che mi impediva di respirare.

Ma proprio quel buio è stato un catalizzatore. È come se quella pressione mi avesse costretto a scegliere: sparire per diventare la proiezione delle aspettative degli altri, oppure esistere come me stessə, nel mio mondo. È lì che ho iniziato a creare il mio mondo — e non ho mai smesso. Questo EP parla di quel momento di rottura.

Nella tua musica convivono forza e vulnerabilità. Ti senti più vicino all’idea di sopravvivenza o di rinascita?

È una domanda interessante. Non credo siano separate: sopravvivenza e rinascita sono interconnesse. La sopravvivenza è continua, mentre la rinascita arriva come un punto di rottura, un pivot che ci permette di andare avanti. Ogni volta che decido di esprimermi come persona non binaria è sopravvivenza, così come lo è quando sono costrettə a nasconderlo. Ho sempre sentito questo conflitto tra protezione ed espressione: è una costante nell’esperienza di qualsiasi persona trans o non binaria.

L’idea di libertà attraversa tutto il progetto. Che forma assume oggi, per te, la libertà?

La libertà è la mia indipendenza. Ancora oggi sento forte il bisogno di decidere ciò che è giusto per me senza dover essere validatə da nessuno. Ho diverse fonti di reddito (tour, engineering, batteria, DJing) e questo mi permette di non preoccuparmi troppo di label, streaming o numeri. Sono fortunatə ad avere partner che sostengono sempre la mia visione — come il mio agente Savon Noire, il mio partner in crime Sujigashira, i miei amici Youssou e Kaba, e lo studio Loom Audio a Parigi. La mia libertà è anche un prodotto delle persone che custodiscono il mio messaggio.

Ho imparato che la libertà è un sottoprodotto della verità e dell’integrità. Non puoi essere liberə se ti circondi male, da persone false o interessate: finirai sempre per dover dimostrare qualcosa. In questo senso, i social media sono diventati l’antitesi della libertà: si nutrono di confronto costante e proiezioni.

Le tue collaborazioni — con Sujigashira o Kaba, ad esempio — come ti aiutano a ridefinire i confini del tuo suono?

I miei collaboratori sono essenziali per esplorare nuove idee e trovare il modo giusto per farle vivere. Mi danno scopo, e fanno parte dell’universo che sto costruendo. Condividiamo un posto nei mondi e nei cuori dell’altro: è questo che, guardandoci indietro, renderà chiara e ricca la nostra storia creativa. Guardo molto ai Soulquarians: non puoi parlare di D’Angelo senza parlare di Erykah Badu, né di J Dilla senza Questlove. Sono tutti interconnessi. Con Kaba e Suji condivido una visione, e le nostre label — H3 e Grand Remplacement — stanno costruendo una comunità che cresce ogni giorno.

Ho iniziato la musica suonando in band, quindi il mio approccio è sempre stato collettivo. Ho studiato pianoforte da piccolə e poi batteria; ero sempre con gli altri, e la mia pratica solitaria serviva a perfezionare la mia parte nei progetti di gruppo.

Quando sono arrivatə al Berklee nel 2016 ho iniziato ad approfondire la produzione elettronica, ma ancora oggi il confronto è fondamentale. Mostro spesso il mio lavoro a Suji: non so quante volte abbia decifrato brani su cui ero bloccato da settimane. Per me è un equilibrio: fidarsi del proprio istinto, ma anche delle persone giuste.

Viviamo in un’epoca in cui la visibilità può diventare una prigione. Come trovi l’equilibrio tra esposizione artistica e auto-protezione?

Cerco di innamorarmi della vita ogni volta che rimango intrappolatə nel superficiale. Succede sempre dopo qualche successo: l’ego entra in gioco e inizi a pensare a come restare visibile, rilevante. Ma nulla cresce da lì. Ci dimentichiamo che non era lo sguardo degli altri a renderci felici, ma il processo di creare e scoprire.

Per questo amo viaggiare. Stare troppo a lungo nella stessa città è tossico per la mia mente creativa: finisco per identificarmi con quel luogo e con il suo modo di vedere il mondo. Mi proteggo restando in movimento, in uno stato costante di stupore.

Intelligenza artificiale, macchine, corpi digitali — come dialogano con la tua idea di umanità?

La tecnologia riflette sempre la mente umana — oggi quasi in modo caricaturale.

Abbiamo tutto a portata di mano, ma non in una forma che ci permetta di assimilarlo davvero, perché l’informazione appresa da un bot non viene processata come quella nata dall’esperienza reale. Siamo come gli umani di WALL·E, alienati dal desiderio di sicurezza.

Non siamo mai stati così interconnessi — e mai così distanti. Credo che l’umanità sia intrappolata in un loop da cui possiamo uscire solo attraverso esperienze e legami reali. Dobbiamo semplificare l’esistenza.

La metamorfosi è al centro della tua poetica. Credi che l’identità, come il suono, debba cambiare forma per restare viva?

Credo di sì. Lascio che il cambiamento venga a me, senza inseguirlo. Quando arriva, ascolto. Ci siamo dimenticati come funziona la natura: l’evoluzione è costante, imprevedibile e resiliente.

Grazie.