Miglio: "Solitude has a dual nature"

We live in a time when identity is constantly being constructed and dissolved, suspended between who we are and what we learn to show.

Screens multiply the ways we represent ourselves, while permanent connection does not always translate into genuine closeness. Within this landscape, music can become a space of withdrawal: a place to inhabit contradictions, move through solitude, and give shape to things we have yet to understand.

In Miglio’s work, individual experience opens onto questions we share: the weight of social expectations, the fragility of human bonds, the imagination shaped by place, and a future that never stops changing form. Moving between electronic textures, everyday unease and unexpected discoveries, her songwriting does not seek definitive answers. Instead, it leaves room for ambiguity and the possibility of transformation.

Perhaps imagining a different future begins with accepting that we do not yet know who we are going to become.

We live in a time when we constantly construct different versions of ourselves, caught between digital identities and relationships mediated by screens. How difficult has it become to distinguish who we are from what we choose to show? Can music still be a space where we step away from this performance of the self?

I think we have become so used to telling our own stories that sometimes we struggle to understand what genuinely belongs to us and what we have constructed in order to be recognised by others. There is a kind of constant pressure to be something, to take a position, to make even our everyday lives seem interesting.

For me, music is still a space of freedom, although it is not entirely immune to these dynamics. When I write, I do not necessarily feel the need to present a coherent image of myself. In fact, the opposite often happens. I can be contradictory and talk about something I have not yet fully understood. I am interested in the possibility of not always having to arrive at a precise definition of who we are.

Solitude seems to take on different forms in your sound: it can mean isolation, but it can also become a space in which to find yourself again. In a society that demands we remain constantly visible, productive and connected, can learning to be alone become an act of resistance?

Yes, especially because today it seems as though every moment has to serve a purpose, produce something or be shared. Even free time has become something to organise, talk about and make productive. For me, solitude has always had a dual nature. Sometimes it is an uncomfortable place; at other times, it is the only space where I can truly hear what I think.

This dimension often returns in my music, even when the sound is more physical and electronic, designed to be danced to. I really like this contradiction: being able to create something that comes from an intimate, solitary experience and then turns into a collective one.

Personal experiences, vulnerabilities and anxieties run through your songwriting, opening up into something collective. In a culture that tends to turn every experience into content to be consumed, what does it mean to you to speak honestly about your own vulnerability?

I think honesty has very little to do with telling everyone everything about yourself. I do not believe that constantly exposing yourself necessarily means being authentic. When I write, I often start from something personal, but it does not necessarily have to be something that happened to me. I also write about what I see and what surrounds me. I like to think that a song can communicate something in a particular way, while the person listening to it might discover something completely different from what I had in mind when I wrote it.

That said, writing about my own anxieties and emotions always gives me a powerful jolt. Hearing something deeply personal that I have recorded and made available to others still carries a certain emotional weight.

https://www.youtube.com/watch?v=X3xEPEwmO1g&list=RDX3xEPEwmO1g&start_radio=1

Brescia and Bologna are both part of your journey, but to what extent do the places where we grow up and live shape our imagination? Do you think geographical and cultural peripheries can still generate independent visions of the world, rather than simply chasing those emerging from major cultural centres?

The places where we live influence us much more than we think, even when we try to distance ourselves from them. Brescia and Bologna are two different cities that represent different periods of my life, and I think both have left their mark on the way I see things.

However, I do not think creativity necessarily has to emerge from major cultural centres. Being on the margins can often allow you to develop a less conditioned perspective, precisely because you are not constantly immersed in the same dynamics.

Today, we have access to practically everything. We can listen to music made on the other side of the world and feel as though it is close to us. The risk is that this possibility ends up making our imaginations more uniform instead of multiplying them. That is why the associations and memories evoked by certain places connected to my life remain very important to me.

How are our ways of desiring and our ability to form meaningful connections changing, when intimacy itself seems to follow the logic of selection and consumption? And how can music help us recognise the contradictions in our relationships with others?

We are becoming increasingly accustomed to the idea that everything can be replaced, including people. We have so many options to choose from, but I am not sure that this makes us freer. Sometimes I think it simply makes us less willing to stay with things, especially when they become complicated.

Relationships are full of contradictions. We want closeness, but we are afraid of losing our independence. We look for someone who understands us, yet we often struggle to show who we really are. These tensions interest me a lot when I write. I do not like portraying love in an idealised way; I am also interested in its less romantic sides, the more ambiguous ones, sometimes even the ridiculous ones.

I do not think music can resolve these contradictions, but it can make them visible and help us feel less alone in experiencing them.

We tend to see uncertainty as something that needs to be resolved, whereas in artistic creation it can become an opportunity. How much room do you leave for the unexpected in your creative process? Do you ever discover something about yourself precisely when you lose control over the direction a track is taking?

A great deal. In fact, I think the most interesting things happen when I stop trying to control everything. Sometimes I start with a sound, a sequence or a phrase that seemingly means nothing. I do not always have a clear idea of where I want to end up, and I like letting the track suggest a direction to me.

Working with electronic music makes this even more interesting, because you can manipulate sounds, transform them and create accidents that eventually become an integral part of the composition.

Of course, there is also a more rational stage, when you have to make decisions, strip things back and figure out what works. But I try not to lose the instinctive part of myself that led me to write the track in the first place. Sometimes you risk polishing something so much that you erase precisely the element that made it interesting.

In Futuro Splendido, the title seemed to capture a tension between the promise of tomorrow and the anxieties of the present. Today, after Traumfabrik Again, how has your vision of the future changed?

I think Futuro Splendido still had a strong connection to the idea of the future as a promise, even if it was expressed through a certain sense of disillusionment. The title had something ironic and provocative about it, but it also carried a desire to imagine that something genuinely different lay ahead of us.

With Traumfabrik Again, I think I have shifted more towards the present, towards something more fragmented. I do not know whether I can imagine the future more positively or negatively now than I could before. I am interested in the idea of continuing to build something without knowing exactly where it will lead.

Ultimately, I think there is an element of stubbornness in making music today, especially independent music. You keep imagining possibilities even when it seems as though there is very little room left for them.

IT

Viviamo in un tempo in cui l’identità si costruisce e si dissolve continuamente, sospesa tra ciò che siamo e ciò che impariamo a mostrare.

Gli schermi moltiplicano le nostre possibilità di rappresentazione, mentre la connessione permanente non sempre coincide con una reale vicinanza. In questo scenario, la musica può diventare uno spazio di sottrazione: un luogo in cui abitare le contraddizioni, attraversare la solitudine e dare forma a ciò che ancora non sappiamo comprendere.

Nel percorso di Miglio, l’esperienza individuale si apre a interrogativi condivisi: il peso delle aspettative sociali, la fragilità dei legami, l’immaginario dei luoghi e un futuro che non smette di cambiare forma. Tra elettronica, inquietudini quotidiane e intuizioni impreviste, la sua scrittura non cerca risposte definitive, ma lascia spazio all’ambiguità e alla possibilità di trasformazione.

Perché forse immaginare un futuro diverso significa, prima di tutto, accettare di non sapere ancora chi diventeremo.

Viviamo in un tempo in cui costruiamo continuamente versioni di noi stessi, tra identità digitali e relazioni mediate dagli schermi. Quanto è diventato difficile distinguere ciò che siamo da ciò che scegliamo di mostrare? La musica può ancora essere uno spazio in cui sottrarsi a questa rappresentazione?

Penso che ormai siamo talmente abituati a raccontarci che a volte facciamo fatica persino a capire cosa ci appartiene davvero e cosa invece abbiamo costruito per essere riconosciuti dagli altri. C'è una specie di pressione costante a dover essere qualcosa, a prendere posizione, a rendere interessante persino la nostra quotidianità. 

La musica per me è ancora uno spazio di libertà, anche se non è completamente immune da queste dinamiche. Quando scrivo non sento necessariamente il bisogno di restituire un'immagine coerente di me stessa, anzi, spesso succede il contrario. Posso essere contraddittoria, raccontare qualcosa che non ho ancora compreso fino in fondo. Mi interessa questa possibilità di non dover arrivare sempre a una definizione precisa di quello che siamo.

Nel tuo suono la solitudine sembra assumere forme diverse: può essere isolamento, ma anche una dimensione in cui ritrovare se stessi. In una società che ci chiede di essere costantemente visibili, produttivi e connessi, saper stare soli può diventare un gesto di resistenza?

Sì, soprattutto perché oggi sembra quasi che ogni momento debba avere uno scopo, produrre qualcosa o essere condiviso. Anche il tempo libero è diventato una cosa da organizzare, raccontare, rendere produttiva. Per me la solitudine ha sempre avuto una doppia natura. A volte è un posto scomodo, altre volte è l'unico spazio in cui riesco davvero a sentire quello che penso.

Nella musica questa dimensione ritorna spesso, anche quando il suono è più fisico, elettronico, pensato per essere ballato. Mi piace molto questa contraddizione nella quale posso costruire qualcosa che nasce da una condizione intima e solitaria e che poi diventa un'esperienza collettiva.

Le esperienze personali, le fragilità e le inquietudini attraversano la tua scrittura, aprendosi a una dimensione collettiva. In una cultura che tende a trasformare ogni esperienza in contenuto da consumare, cosa significa per te raccontare sinceramente la propria vulnerabilità?

Credo che la sincerità abbia poco a che fare con il raccontare tutto di sé. Non penso che esporsi continuamente significhi necessariamente essere autentici. Quando scrivo parto spesso da qualcosa di personale ma non per forza si tratta di qualcosa che è successo a me, racconto anche di ciò che vedo e mi circonda, mi piace pensare che una canzone possa parlare in un certo modo e che chi la ascolta possa ritrovarci qualcosa di completamente diverso da quello che avevo in mente quando l'ho scritta.

Dopodichè scrivere delle proprie paturnie ed emozioni mi restituisce sempre una forte scossa, risentire qualcosa di molto personale registrato e a portata di altri ha sempre un suo peso emotivo.

Brescia e Bologna fanno parte del tuo percorso, ma quanto i luoghi in cui cresciamo e viviamo finiscono per plasmare il nostro immaginario? Pensi che le periferie, geografiche e culturali, possano ancora generare visioni autonome del mondo, anziché rincorrere quelle dei grandi centri?

I luoghi in cui viviamo ci condizionano molto più di quanto pensiamo, anche quando cerchiamo di allontanarcene. Brescia e Bologna sono due città diverse, che hanno rappresentato momenti differenti della mia vita, e credo che entrambe abbiano lasciato qualcosa nel mio modo di guardare le cose. Non penso però che la creatività debba necessariamente nascere nei grandi centri culturali.

Spesso stare ai margini ti permette di sviluppare uno sguardo meno condizionato, proprio perché non sei continuamente immerso nelle stesse dinamiche. Oggi abbiamo accesso praticamente a tutto, possiamo ascoltare musica prodotta dall'altra parte del mondo e sentirla vicinissima. Il rischio è che questa possibilità finisca per uniformare gli immaginari invece di moltiplicarli. Quindi rimane per me molto importante l’evocazione che mi rimandano certi luoghi legati alla mia vita.

Come stanno cambiando il nostro modo di desiderare e la nostra capacità di creare legami, quando anche l'intimità sembra rispondere a logiche di selezione e consumo? E in che modo la musica può aiutarci a riconoscere le contraddizioni del nostro rapporto con gli altri?

Siamo sempre più abituati all'idea che tutto possa essere sostituito, anche le persone. Abbiamo tantissime possibilità di scelta, ma non sono sicura che questo ci renda più liberi. A volte penso che ci renda semplicemente meno disposti a restare dentro le cose, soprattutto quando diventano complicate. Le relazioni sono piene di contraddizioni, desideriamo vicinanza, ma abbiamo paura di perdere la nostra indipendenza.

Cerchiamo qualcuno che ci comprenda, ma spesso facciamo fatica a mostrarci davvero. Queste tensioni mi interessano molto quando scrivo e non mi piace raccontare l'amore in maniera idealizzata, mi interessano anche le sue parti meno romantiche, quelle più ambigue, a volte persino ridicole. La musica non credo possa risolvere queste contraddizioni, ma può renderle visibili  e farci sentire meno soli nel viverle.

Siamo abituati a considerare l'incertezza qualcosa da risolvere, mentre nella creazione artistica può diventare una possibilità. Quanto spazio lasci all'imprevisto nel tuo processo creativo? Ti capita di scoprire qualcosa di te proprio quando perdi il controllo sulla direzione che sta prendendo un brano?

Moltissimo. In realtà credo che le cose più interessanti succedano proprio quando smetto di cercare di controllare tutto. A volte parto da un suono, da una sequenza, da una frase che apparentemente non significa niente. Non ho sempre un'idea precisa di dove voglio arrivare, e mi piace lasciare che sia il brano a suggerirmi una direzione.

Lavorando con l'elettronica questo aspetto diventa ancora più interessante, perché puoi manipolare i suoni, trasformarli, creare degli incidenti che poi diventano parte integrante della composizione. Naturalmente esiste anche una fase più razionale, in cui bisogna fare delle scelte, togliere, capire cosa funziona ma cerco di non perdere quella parte istintiva che mi ha portato a scrivere il pezzo. A volte si rischia di voler perfezionare talmente tanto qualcosa da cancellare proprio l'elemento che la rendeva interessante.

In Futuro Splendido il titolo sembrava racchiudere una tensione tra la promessa del domani e le inquietudini del presente. Oggi, dopo Traumfabrik Again, come è cambiato il tuo immaginario del futuro?

Credo che in Futuro Splendido ci fosse ancora un rapporto molto forte con l'idea di futuro come promessa, anche se raccontata attraverso una certa disillusione. Il titolo aveva qualcosa di ironico/provocatorio ma anche il desiderio di immaginare che davanti a noi ci fosse davvero qualcosa di diverso. Con Traumfabrik Again penso di essermi spostata maggiormente sul presente, su una dimensione più frammentata. Non so se oggi riesco a immaginare il futuro in maniera più positiva o negativa rispetto a prima.

Mi interessa l'idea di continuare a costruire qualcosa anche senza sapere esattamente dove porterà. In fondo credo che ci sia una componente di ostinazione nel fare musica oggi, soprattutto musica indipendente. Continui a immaginare possibilità anche quando intorno a te sembra esserci pochissimo spazio per farlo.