Reid Willis: "Creations are fragments of our essence"

Some records don’t just sound—they echo. Reliquary is one of them: a sonic shrine where memory and projection, stillness and transformation, collide and coexist.

With a visceral language sculpted from distortion, debris, and shimmer, Reid Willis navigates the thresholds between decay and renewal, digital fracture and orchestral grace. Each track feels like a shard of self, recovered from the past or imagined for a world to come.

In this interview, we explore how sound can preserve identity when words fall short, how destruction fuels creation, and how deep listening can become an act of resistance.

Reliquary seems to treat the album format as a living archive — a space between memory and projection. When composing, do you feel like you’re building something for the future, or dismantling what once was?

Everything I write is somewhat of an amalgamation of everything I’ve experienced. In creating art, we all subconsciously and instinctually pull from places we have been, feelings we’ve felt, experiences we’ve had, and try to capsulize them into a sharable entity. My brain has always been drawn to visceral extremes, and I’m always trying to bridge the gap between things that don’t seem connected.

Nostalgia is also a very powerful emotion to pull from and to attempt to evoke.

I love trying to convey those extreme, pure emotions that humans experience in a dream state, where everything seems heightened and severed from the conscious left brain, which is always trying to categorize and make sense of the unknowable.

On the other hand, anything future-projected is essentially fiction, so I guess I’m partially writing fiction as well. I’ve been working on staying more present in my life and not anticipating future projections too much, cause that’s a recipe for anxiety overload, but it is also incredibly fun and exciting to aurally build future worlds that I’d love to inhabit– kind of speculative science fiction in a way, where nothing is off limits and anything is possible.

Every track seems to preserve a fragment of self.

In your view, can sound preserve identity in ways that transcend language?

Absolutely. I’ve always struggled a bit with written language, so I lean into composing as a deeper way of communicating.

I definitely aim at putting little scraps of my identity into each piece of music, and Reliquary is taking a self-referential approach to the idea that our creations are little fragments of our essence

that we share with the world to be received by whomever connects with what is being put out.

A sound or melody can have an endless amount of character and I want to use these elements to communicate and evoke what I am attempting to write into the music. I often write by harnessing the conflicting elements of my personality and brain make-up as a way to make sense of and to translate these chasms that lay at the center of these juxtapositions. That is what I feel most makes the music I write an extension of myself and how I create and communicate.

There’s a tension in your work between control and collapse — orchestral order and digital chaos. How do you navigate that balance?

Mostly by instinct. It’s taken me a while to get to a point of trusting my instincts and not letting self judgement and internal criticism guide my process. My ears will tell me if I’ve found the balance between extremes or if I’ve missed the mark completely. Each step of the creation is integral to the process. I look at mixing and sound manipulation as equally important as the actual musical composition. I mix while I compose, and each minute detail is extremely important to keeping that balance. I know immediately if the sound is off or the balance has been skewed. The hard part is finding the right way to correct the imbalance. I used to scrap so many sketches and incomplete materials if I felt they weren’t immediately working in the way I’d wanted them to. I’ve become much more patient in sitting with an idea and trying 1000 different things to get it all correct.

I’m always striving to weave the extremes together in a seamless tapestry that feels natural, and not like two or more dichotomous ideas slapped together for the sake of ostentatiousness.

I actually believe that orchestration and digital creation enhance each other as much as they oppose, which for me makes them an incredible pairing.

It’s just opening up the sound palette to make use of all of the media together.

The track I Am a Forest Fire evokes something raw and transformative. Do destruction and renewal coexist in your creative process?

Destruction and renewal, death and rebirth is a constant cyclical process that appears in almost all of my work.

This brings back the theme of my previous album Sediment, and the sloughing off process of renewal and shaking off the excess dirt and debris that accumulates over time to continue to grow and develop. Our creative wells have to be filled and nurtured and we cannot keep taking from them without running ourselves completely dry. When I first shared this song with my good friend, she told me that the track narrated an entire scene in her mind of an environment being ravaged by destruction and fire, only to be reborn with new growth that will always return after a catastrophic event. I love the idea of this story told on both a macro and micro scale, literal and phycological, and the mirroring of our human experiences and processes with nature and the cycle of destruction and creation.

In an age of hyper-consumption and short attention spans, your long-form sonic narratives invite slowness and immersion. How important is immersive, slow, and deep listening — both for you as an artist and for society at large?

Immersion and deep listening is extremely important to me, but I also struggle with this societal attention disease every day.

We’ve been programmed for immediate gratification, and I’m guilty of falling into this almost inescapable trap.

Those times when I do take the time to focus and immerse myself in a deep, undistracted listen, I feel so much more connected to every nuance and detail that I know the artist spent so much time and energy lovingly sculpting. I put tons of work into every detail of every piece I write so ideally I’d love for the listener to really let themselves be fully immersed in the aural worlds I’m building, and I’m extremely grateful anytime someone takes the time to do that. I’d say especially on Reliquary the songs do take their time a bit and are a little more patient in their delivery, but that’s just the way they needed to be to really have the biggest impact. I didn’t want to interrupt their process in whatever each one is trying to say.

How important are visual or spatial imaginaries to your process? Were there non-musical influences — artistic, literary, architectural — that helped shape this record?

I tend to pull from whatever is influencing me in my life at the time I am creating a new album. I see Reliquary as my “metal” album, not in music genre, but in the element.

Sediment was corrosive, rocky, and dusty. Reliquary is made up of more shiny surfaces that bounce and refract off of each other.

I see more jagged lines and angles that are reflective. The color palette is slate blue, silver, and black. It’s honestly hard for me to look back and remember any non-musical influences I had making this album. I think I was most likely trying to achieve both a continuation and evolution from my previous album. And of course using spatial imaginings and environments to build musical universes to immerse the listener. I do remember Diamond Spitter being the first track I wrote for Reliquary, which I used as a kind of mood board or jumping off point for the rest of the tracks.

Finally, if this album is a shrine to past and future selves, what do you feel you’ve left behind — and what are you still becoming?

Each album is definitely a looking-back or memorial of the past few years of who and where I was in my life during those years of creation. They are kind of a life marker on each different phase of my life. This also leads to me having a hard time listening back to music I’ve created a decade or more ago, since I feel like I’ve mostly left the person I was and I no longer totally relate or connect with them. My older work also feels naive and overly simplistic compared to where I am presently. But in essence the shrine remains and is a way of tapping back into past versions of myself and the struggles and lessons I hadn’t learned how to overcome yet.

I always hope to continue to evolve and change, and refrain from stagnation or falling into the trap of “I can no longer learn or grow.”

I want to remain open to receiving new connections, points of view, and ways of thinking.

There is no end goal, and I’ll be forever fighting my genetic make-up of fearing change and fearing stagnation, but I think the friction between those two will continue to create the kinetic push I need in life and the creative process.

ITALIAN VERSION

Reid Willis: "Le creazioni sono frammenti della nostra essenza"

Alcuni dischi non si limitano a suonare — riecheggiano. Reliquary è uno di questi: un santuario sonoro in cui memoria e proiezione, quiete e trasformazione si scontrano e coesistono.

Con un linguaggio viscerale scolpito nella distorsione, nei detriti e nei bagliori, Reid Willis attraversa le soglie tra la rovina e il rinnovamento, tra la frattura digitale e la grazia orchestrale. Ogni traccia sembra un frammento d’identità, recuperato dal passato o immaginato per un mondo a venire.

In questa intervista esploriamo come il suono possa conservare l’identità laddove le parole falliscono, come la distruzione possa generare creazione, e come l’ascolto profondo possa diventare un atto di resistenza.

Reliquary sembra trattare il formato album come un archivio vivente — uno spazio tra memoria e proiezione. Quando componi, hai la sensazione di costruire qualcosa per il futuro o di smantellare ciò che è stato?

Tutto ciò che scrivo è in qualche modo un amalgama di ciò che ho vissuto. Nel creare arte, tutti noi attingiamo inconsciamente e istintivamente dai luoghi che abbiamo attraversato, dai sentimenti provati, dalle esperienze vissute, cercando di racchiuderli in qualcosa di condivisibile. La mia mente è sempre attratta dagli estremi viscerali, e cerco costantemente di colmare il divario tra elementi apparentemente inconciliabili.

La nostalgia è un’emozione potentissima da cui attingere e che amo tentare di evocare.

Mi piace cercare di trasmettere quelle emozioni estreme e pure che gli esseri umani provano in uno stato onirico, dove tutto sembra amplificato e separato dalla mente logica e cosciente, sempre impegnata a catalogare e a dare senso a ciò che non può comprendere.

D’altra parte, ogni proiezione nel futuro è, in fondo, una forma di finzione, quindi credo che in parte stia anche scrivendo narrativa. Ultimamente cerco di rimanere più presente nella mia vita, senza anticipare troppo il futuro — perché è un percorso che porta dritti all’ansia —, ma è anche incredibilmente stimolante costruire mondi futuri in musica, mondi che mi piacerebbe abitare. È un po’ come scrivere fantascienza speculativa, dove tutto è possibile e nulla è proibito.

Ogni traccia sembra custodire un frammento di te. Secondo te, il suono può preservare l’identità in modi che trascendono il linguaggio?

Assolutamente sì. Ho sempre avuto un certo disagio con il linguaggio scritto, quindi mi affido alla composizione come mezzo di comunicazione più profondo.

Cerco davvero di inserire piccoli frammenti della mia identità in ogni brano, e Reliquary assume volutamente un approccio autoriflessivo: l’idea che le nostre creazioni siano frammenti della nostra essenza, che condividiamo con il mondo nella speranza che qualcuno si connetta con ciò che stiamo offrendo.

Un suono o una melodia possono avere un’infinità di sfumature, e voglio usare questi elementi per comunicare ed evocare ciò che tento di scrivere nella musica. Spesso compongo attingendo agli elementi in conflitto della mia personalità e del mio funzionamento mentale, come strumento per comprendere e tradurre i vuoti che si aprono tra queste contraddizioni. Credo sia questo a rendere la mia musica un’estensione autentica di me e del mio modo di creare e comunicare.

Nella tua musica si percepisce una tensione costante tra controllo e crollo — ordine orchestrale e caos digitale. Come trovi l’equilibrio?

Principalmente per istinto. Mi ci è voluto molto per arrivare a fidarmi davvero del mio orecchio, senza lasciare che il giudizio interno o la critica prendessero il sopravvento. Le mie orecchie mi dicono subito se ho raggiunto l’equilibrio tra gli estremi o se ho completamente mancato il bersaglio. Ogni fase della creazione è fondamentale. Per me, il missaggio e la manipolazione sonora sono importanti quanto la composizione stessa. Mischio mentre compongo, e ogni dettaglio minimo è essenziale per mantenere quell’equilibrio. Capisco immediatamente se un suono è sbilanciato. La parte difficile è capire come correggere l’errore.

In passato scartavo moltissimi sketch o idee incompiute se non funzionavano subito come volevo. Oggi sono molto più paziente: rimango a lungo su un’idea, provando mille soluzioni finché tutto non torna.Cerco sempre di intrecciare gli estremi in un tessuto sonoro che risulti naturale, non come due idee opposte incollate per impressionare.

In realtà, credo che orchestrazione e creazione digitale si potenzino a vicenda tanto quanto si contrastano — e questo, per me, le rende una combinazione incredibile.

L’importante è aprire la tavolozza sonora e utilizzare insieme tutti i media disponibili.

La traccia I Am a Forest Fire evoca qualcosa di crudo e trasformativo. Distruzione e rinnovamento coesistono nel tuo processo creativo?

Distruzione e rinascita, morte e rinnovamento sono un ciclo costante che attraversa quasi tutto il mio lavoro.

Questo tema riprende anche il cuore del mio album precedente, Sediment: il processo di rinnovamento come perdita, il disfarsi di detriti e polveri accumulati nel tempo, per continuare a crescere e svilupparsi. Il nostro pozzo creativo va riempito e nutrito: non possiamo attingervi all’infinito senza prosciugarci completamente.

Quando ho fatto ascoltare questa traccia a una cara amica, mi ha detto che le sembrava raccontare visivamente un intero paesaggio devastato dal fuoco, solo per rinascere con nuova vegetazione, come accade sempre dopo un evento catastrofico. Amo l’idea di una storia che funziona su più livelli — macro e micro, letterale e psicologico — e che rispecchia i nostri processi umani nel ciclo naturale di distruzione e creazione.

In un’epoca di iper-consumo e soglie di attenzione minime, le tue narrazioni sonore a lungo respiro invitano alla lentezza e all’immersione.Quanto è importante, per te e per la società, l’ascolto lento e profondo?

Per me è fondamentale, anche se lotto ogni giorno con questa malattia dell’attenzione collettiva.

Siamo stati programmati per la gratificazione immediata, e anche io cado spesso in questa trappola quasi inevitabile.

Ma ogni volta che riesco a fermarmi e a dedicarmi a un ascolto profondo e concentrato, sento una connessione molto più forte con ogni sfumatura e dettaglio — quei dettagli che so per certo l’artista ha scolpito con attenzione e cura.

Metto un’incredibile quantità di lavoro in ogni dettaglio dei miei pezzi, quindi sarebbe bellissimo se l’ascoltatore si lasciasse davvero trasportare nei mondi sonori che costruisco. E sono sinceramente grata ogni volta che qualcuno si prende quel tempo. In Reliquary, in particolare, le tracce si prendono il loro tempo: sono pazienti nel rivelarsi, ma è esattamente ciò che serviva per esprimere al meglio ciò che avevano da dire. Non volevo interrompere o forzare quel processo.

Quanto contano per te le immagini visive o spaziali? Ci sono state influenze extra-musicali — artistiche, letterarie, architettoniche — che hanno contribuito a plasmare questo album?

Tendo ad attingere da tutto ciò che mi influenza nel periodo in cui sto componendo un nuovo disco.

Vedo Reliquary come il mio album “metallico” — non in senso di genere musicale, ma di elemento. Sediment era corrosivo, roccioso, polveroso. Reliquary è fatto di superfici lucide che riflettono e si frantumano l’una contro l’altra.

Vedo linee frastagliate, angoli riflettenti. La palette cromatica è blu ardesia, argento e nero.

A dire il vero, faccio fatica a ricordare influenze non musicali dirette. Credo che stessi cercando, più che altro, una continuità e allo stesso tempo un’evoluzione rispetto a Sediment. E naturalmente, come sempre, uso l’immaginazione spaziale e ambientale per costruire universi musicali in cui immergere chi ascolta. Ricordo che Diamond Spitter è stata la prima traccia che ho composto per Reliquary — una sorta di moodboard sonoro da cui è partito tutto il resto.

Infine: se questo album è un santuario dedicato ai tuoi sé passati e futuri, cosa senti di aver lasciato alle spalle — e cosa stai ancora diventando?

Ogni album rappresenta un punto di riferimento nella mia vita, una sorta di memoriale degli anni in cui è stato composto. È inevitabile: segna chi ero e dove mi trovavo in quel periodo. Ed è anche per questo che fatico ad ascoltare ciò che ho scritto dieci o più anni fa: sento di aver abbandonato quella persona, e spesso non riesco più a riconoscermi o relazionarmi con lei. I miei lavori più vecchi mi sembrano ingenui, troppo semplici rispetto a dove mi trovo oggi.

Ma in fondo il santuario rimane — un modo per ritrovare quelle versioni passate di me e le lotte che allora non sapevo ancora affrontare. Spero sempre di continuare a evolvermi, a cambiare, senza cadere nella stagnazione o nel pensiero “non posso più imparare”.

Voglio rimanere aperta a nuove connessioni, prospettive, modi di pensare. Non c’è un punto d’arrivo.

Lotterò sempre con la mia natura — temere il cambiamento e temere la staticità — ma credo che sia proprio l’attrito tra queste due forze a generare la spinta che mi serve, nella vita e nel processo creativo.