Sieren: "The desire to create is irreplaceable"

There’s a sound that doesn’t strive for perfection, but for possibility. One that doesn’t build sonic cathedrals, but broken pathways between memory and glitch.

It’s the sound of Sieren, a German producer and sound designer who embodies the contemporary tension between the human and the artificial, between control and surrender, memory and imagination.

In his work, the past is not a temple to worship, but an emotional quarry, mined and repurposed—like photographs that still vibrate between memory and meaning. Sieren’s music is born in suspension: a space of emergence, where the body moves between the pulse of the club and the hush of the headphones, between cosmic dance and internal solitude.

Emergence, his latest work, is a crossing point—through error, through time, through the unknown. In the studio, he welcomes unpredictability as a collaborator. Digital glitches become epiphanies. Broken sequences reveal unexpected rhythmic geometries. The machine may be wild, but the intention remains human. Every loop, every reverb, every snippet captured by a plugin always running, becomes a document of the unrepeatable.

When composing, Sieren is both spectator and author: navigating abstract sonic landscapes born of distilled emotion. His tracks don’t illustrate; they evoke. They don’t narrate; they suggest. They don’t lead; they open space—for us to get lost and maybe to find ourselves.

Hello and welcome. In your tracks, there’s a recurring dialogue with the past. But in your creative process, is the past more of an archive to draw from or a territory to reclaim? What do you choose to preserve and what do you allow, consciously, to fade?

Hey there, nice to talk to you and thank you for that great question! I’d say that for me, the past is definitely more of an archive to draw from. In general, I prefer to look forward and draw from the past where it helps me, in my creative process but also in life in general. Photography in general has proven a great archival process for me when going back to the past and looking for emotional inspiration for my music. In that way, I feel like the selection of what I chose to preserve and what I chose to let fade already happens in the moment where the photos are being taken. Of course, there’s always your own memories on top of that but I’m not sure how concious you can be about which ones to let fade and which one’s to keep.

In your studio, where does intention end and the machine’s unpredictability begin? Is creation, for you, an act of control or a form of surrender?

Another great question! I think in many ways unpredictability can also be intentional. That could be one of the reasons why many people are so drawn to modular machines.

In the end, isn’t it all kind of intentional in one way or another? As a musician, you’re still the one in control to decide what kind of unpredictability makes it into your music in the end. To continue that line, during creation,

you can absolutely decide to give up control and surrender yourself to the unpredictability, whether that’s an actual unpredictable device or you just going with the flow and experimenting with sounds.

Because isn’t the act of experimentation on its own unpredictable? You experiment with sounds and melodies but you can’t intentionally say if it’s really cool or not until you’ve heard it (unless you’re Mozart). But when it comes down to the finished thing, you’re still in control to say “wow yeah, thats cool! I think I’m gonna put that out there.”

Has a technical error—a broken loop, a misaligned sequence—ever become a gateway to something unforeseen? Can a digital glitch transform into a moment of revelation?

Absolustely. It’s one of my favorite workflows: cutting up loops randomly, breaking them apart, and then duplicating them to see if any unforeseen rhythms emerge. The same goes for digital glitches or any other unexpected elements. I actually use a plugin called “Rolling Sampler” in all my projects. It records everything that comes out of my laptop at any given time, so whenever something weird happens, I have a chance to capture it and preserve it instantly.

The music in Emergence feels suspended between stillness and motion, solitude and communion, between the hush of headphones and the pulse of the dancefloor. Within this space, what role does the body play? Can dance become a measure of the distance between the human and the cosmic?

That’s exactly what I was going for with Emergence! I think the body in itself is essential to all this. I think for a lot of the music out there, the body and thus the individual is also the decider of where this suspension sits exactly. What causes stillness for one, can cause motion for others. Dance can definitely become some kind of measure for this. Not just in the context of the club, but also when you look at things like Ecstatic Dance, where the individual expresses themself freely and can even reach a trance-like state.

In both your visual and sonic work, the organic and the digital constantly intertwine. When you compose, do you feel more like a spectator of a sonic landscape or the author of an emotion? Are you guided by memory, by imagination or something that lives in the space between?

Great but difficult question! In a way it’s all of it,

I’m definitely seeing some kind of sonic landscape when composing, but I also have an abstract version of it in mind.

Usually that abstract landscape comes with an emotion, or the emotion builds it prior.

For the music itself, I’m guided by more or less abstract memories. But they are being extrapolated by imagination to something else entirely. So the memory is more of a starting point.

Emergence sketches a future that is quiet yet radiant. Is this your personal sonic utopia—a place where introspection and rhythm finally come into balance?

In a way, yes! It’s a place where one draws from the past, introspects the present and looks out into the future at the same time. Emergence, as the title says, was heavily informed by being on the cusp between the past and the future. Especially if the past has been a bit more difficult and the future looks bright. That exact moment when you realize you're at that crossing.

In a time when artificial intelligence can generate music at the press of a button, what do you feel remains truly irreplaceable in the human artist?

All of it. Generative AI is definitely an interesting topic, but not one that will replace creative musicians. I feel like we’ve seen a bit of that before decades ago with the emergence of large libraries of loops and samples. Back then people thought “oh well, whats the point if you just click and match a bunch of loops”. That didn’t happen either. There’s a great interview with Kakul Srivastava, the CEO of Splice, about the topic of AI in music and I couldn’t agree more. The creative process for musicians is not gonna be typing in something at the prompt and just using and releasing whatever song comes out at the end. I feel like it’s going to be yet another tool at our disposal, but the intent, the ideas and ultimately the desire to create are irreplaceable.

ITALIAN VERSION

Sieren: "Il Desiderio di creare è insostituibile"

C’è un suono che non cerca la perfezione, ma la possibilità. Che non costruisce cattedrali sonore, ma sentieri interrotti tra memoria e glitch.

È il suono di Sieren, artista e sound designer tedesco che incarna la tensione contemporanea tra umano e artificiale, tra controllo e abbandono, tra memoria e immaginazione.

Nel suo lavoro, l’archivio del passato non è un tempio da venerare, ma una cava emotiva da cui estrarre frammenti da rilavorare, come fotografie che vibrano ancora tra i pixel del ricordo. La musica di Sieren nasce così, nella sospensione: un punto di emergenza, dove il corpo oscilla tra il battito della pista e il silenzio delle cuffie, tra la danza cosmica e la solitudine interiore.

Emergence, il suo ultimo lavoro, è un attraversamento: dell’errore, dell’ignoto, del tempo. In studio, Sieren gioca con la casualità come con un alleato. I glitch digitali diventano epifanie, le sequenze spezzate rivelano nuove geometrie ritmiche. La macchina è imprevedibile, ma l’intenzione resta umana. Ogni loop, ogni riverbero, ogni campione catturato da un plugin sempre attivo diventa testimonianza di un istante irripetibile.

Quando crea, Sieren è al tempo stesso spettatore e regista: si muove tra paesaggi sonori astratti e emozioni distillate. Le sue tracce non raccontano, ma suggeriscono. Non ci conducono, ma aprono lo spazio per perderci – e forse, ritrovarci.

Nelle tue tracce c’è un dialogo ricorrente con il passato. Ma nel tuo processo creativo, il passato è più un archivio da cui attingere o un territorio da riconquistare? Cosa scegli di preservare e cosa, consapevolmente, lasci svanire?

Ciao Andrea, piacere di parlare con te e grazie per questa bella domanda! Direi che per me, il passato è decisamente più un archivio da cui attingere. In generale, preferisco guardare avanti e attingere al passato quando può aiutarmi, nel mio processo creativo ma anche nella vita in generale. La fotografia si è rivelata un ottimo mezzo d’archivio per me, quando torno al passato e cerco ispirazione emotiva per la mia musica. In questo senso, sento che la selezione di ciò che scelgo di preservare e ciò che lascio svanire avviene già nel momento in cui scatto una foto. Certo, ci sono sempre i ricordi personali, ma non sono sicuro di quanto si possa essere consapevoli su quali tenere e quali lasciare andare.

Nel tuo studio, dove finisce l’intenzione e dove inizia l’imprevedibilità della macchina? Per te, la creazione è un atto di controllo o una forma di abbandono?

Un’altra gran bella domanda! Penso che in molti modi l’imprevedibilità possa essere intenzionale. È forse uno dei motivi per cui molte persone sono affascinate dalle macchine modulari. Alla fine, non è tutto in qualche modo intenzionale? Come musicista, sei comunque tu a decidere quale imprevedibilità far entrare nella tua musica.

Durante la creazione puoi assolutamente decidere di abbandonare il controllo e affidarti all’imprevedibile, che sia una macchina davvero incontrollabile o semplicemente seguire il flusso e sperimentare con i suoni.

Perché anche l’atto della sperimentazione è, di per sé, imprevedibile. Sperimenti con suoni e melodie ma non puoi sapere davvero se funzioneranno finché non le ascolti (a meno che tu non sia Mozart). Ma quando arriva il momento del brano finito, sei comunque tu a decidere: “wow, sì, questo mi piace! Lo pubblico.”

Un errore tecnico – un loop rotto, una sequenza disallineata – è mai diventato una porta verso qualcosa di imprevisto? Un glitch digitale può trasformarsi in un momento di rivelazione?

Assolutamente. È uno dei miei metodi preferiti: tagliare loop a caso, romperli e poi duplicarli per vedere se ne escono ritmi inaspettati. Lo stesso vale per i glitch digitali. Uso un plugin chiamato “Rolling Sampler” in tutti i miei progetti. Registra tutto ciò che esce dal mio laptop in ogni momento. Così, ogni volta che succede qualcosa di strano, posso catturarlo e salvarlo immediatamente.

La musica di Emergence sembra sospesa tra quiete e movimento, solitudine e comunione, tra il silenzio delle cuffie e il battito della pista da ballo. In questo spazio, quale ruolo ha il corpo? La danza può diventare una misura della distanza tra l’umano e il cosmico?

È esattamente ciò che volevo ottenere con Emergence! Credo che il corpo sia essenziale in tutto questo. In molta musica là fuori, il corpo – e quindi l’individuo – è anche il giudice di dove esattamente si colloca quella sospensione. Ciò che genera quiete in uno, può generare movimento in un altro. La danza può sicuramente diventare una misura di questa distanza. Non solo nel contesto del club, ma anche in forme come la Ecstatic Dance, dove l’individuo si esprime liberamente fino a raggiungere uno stato di trance.

Nel tuo lavoro visivo e sonoro, l’organico e il digitale si intrecciano costantemente. Quando componi, ti senti più spettatore di un paesaggio sonoro o autore di un’emozione? Ti guida la memoria, l’immaginazione o qualcosa che vive nello spazio intermedio?

Bella domanda, anche se difficile! In un certo senso, tutte queste cose.

Vedo sicuramente un paesaggio sonoro quando compongo, ma ne ho anche una versione astratta in mente.

Di solito quel paesaggio astratto arriva con un’emozione, oppure è l’emozione a costruirlo prima. Per quanto riguarda la musica, sono guidato da ricordi più o meno astratti. Ma questi vengono poi trasformati dall’immaginazione in qualcos’altro. Quindi il ricordo è più un punto di partenza.

Emergence disegna un futuro silenzioso ma radiante. È questa la tua personale utopia sonora – un luogo dove introspezione e ritmo trovano finalmente un equilibrio?

In un certo senso, sì! È un luogo da cui si attinge al passato, si guarda dentro al presente e si proietta lo sguardo verso il futuro, tutto allo stesso tempo. Emergence, come suggerisce il titolo, è stato fortemente ispirato da quel momento in bilico tra passato e futuro. Soprattutto quando il passato è stato difficile e il futuro sembra luminoso. Quel preciso istante in cui realizzi di trovarti a un crocevia.

In un’epoca in cui l’intelligenza artificiale può generare musica con un clic, cosa senti che resta davvero insostituibile nell’artista umano?

Tutto. L’intelligenza artificiale generativa è sicuramente un tema interessante, ma non sostituirà i musicisti creativi. Penso che qualcosa di simile sia già accaduto decenni fa con l’emergere delle grandi librerie di loop e campioni. All’epoca si pensava: “ok, a che serve comporre se bastano pochi click”. Ma non è successo. C’è una bellissima intervista a Kakul Srivastava, CEO di Splice, proprio su questo. E condivido pienamente il suo pensiero.

Il processo creativo per un musicista non sarà mai scrivere qualcosa in un prompt e pubblicare il brano che esce fuori.

Sarà solo un altro strumento a disposizione. Ma l’intenzione, le idee e – soprattutto – il desiderio di creare, restano insostituibili.